回忆是对往日美好的珍惜,揭开尘封的记忆,追随岁月的痕迹,我们新的人生梦想和激情才得以微微地荡漾……
似水流年的岁月带我们走进了垂暮之年。走在北航的校园,每条熟悉的小路上,回忆我们经过的年年岁岁,常常要定格在一座旧的家属住宅前眺望且久久不肯离开,那就是五住宅404单元。一段段刻骨铭心的记忆、一张张熟悉的面孔浮现在脑海中,仿佛就是昨天的事情。
困难时期我们学会了勤俭,生活拮据我们感受到了艰辛。
一九六二年,正值国家经济困难时期,我们四户、十几口人住在北航五住宅404单元,中间有过变动,与我们接触时间较长的是这三户人家:年纪最大的是荣湘涛老师一家,吴继泽和牛秀蓉老师稍大我几岁,朱桂芳老师一家与我的年龄相仿,我们家是最后搬进去这个单元的。
在那个年代,生活比较简单,家家都没有装防盗门,也没有各式护栏,更没有进行任何的装修,按现代的说法,是纯属原生态接地气,各家的家具基本上是由学校提供的,像我家就是由学校给的两个单人床,两张二屉桌,两个书架,其余就是自家常用的物件,各家差别不大,出门经常不锁门都很安全。
在那个年代,国家受自然灾害影响,主食、副食都凭票供应,我们的工资很低,大学毕业刚工作时每月拿46元,第二年每月拿56元,就是这样,有的家庭还要每月给乡下的父母寄去5元或10元,从长远考虑,每月存几块钱,积少成多,为以后买个大的物件准备。
当时几乎没有什么家用电器,各家陆续增添了旧式的收音机、自行车。1964年我哥哥从沈阳到来北京出差,看到我家没有衣柜,留下了80元钱,让我买了个衣柜,后来听说买衣柜还需要有票以致没买成。我们家买的第一辆自行车是双喜牌的,过两年之后,教研室分到两张衣柜票,大家抓阄,我有幸抓到了一张,这样我们家又添了一件家具,这个柜子我们一直留到现在,它很实用,也有时代感。
当时每月工资只有几十元钱,所以要计划好每月的开支,有了小孩开支多了许多。由于工作忙,刚开始上讲台,每天晚上要备课,很长一段时间,孩子全托在别人家里,周末才接回来,一旦孩子生病也要接回来。生活的艰辛,有时我也会偷偷地留下眼泪,但看看周围的各位老师同样也有这样那样的困难,大家都在想办法渡难关,想到这里,心里明亮了许多,一切皆能过去。
多年以后再想起这段心酸无奈都将在回首一笑中随风而逝。那段日子学会了生活,怎样生活,丰富了我们的人生,勤俭节约从此在心里扎下了根。回忆这些点点滴滴的记忆,似乎又给我带来时光倒流的神奇。
邻里相处一家亲,后人再续先辈情
人与人之间就是一种缘分,心与心之间就是一种交流,有幸在我们三口人家开始生活的时候,认识了几位老邻居,多年以后我们相互成为良师益友。
家庭生活说起来简单,过起来又很复杂,不懂不会的东西很多很多。
在那个年代经常会碰到问题,做饭用的炉子,与孩子有关的诸多事情,还有手中各种票、证、本等,都好像是一种负担。
那时用的是蜂窝煤炉子,我们从来没见过,从生火、开火门、做饭、再加一块煤、关火门,整个过程可不简单,不及时开火门,火不上来不行,有时上课回来晚了,邻居会提前将火门打开,火开大了,水烧开了,还会将火浇灭,邻居会提醒一下。晚间炉门不关也有问题,煤烧完了,早上起来炉子就灭了。我对这段时光留下的印迹终生不忘。四家共用一个厨房同时做饭,大家互相谦让,彼此包容,给别人方便,从来没有任何口角发生。
我家住房朝北,四家公共的阳台也朝北,冬天寒冷,孩子的尿布洗了一时半会干不了,又没有太多的尿布换(像现在有尿不湿多好啊),还是邻居教给了一个好方法,用铁丝制作了一个金属架子,放在炉子上烤,这样就解决了很大的问题。孩子的出生带给了乐趣,又同时有许多艰辛。小孩一哭,我就着急上火,吃不下睡不着。荣老师告诉我说小孩哭很正常,是运动,不要老抱着,抱习惯了,再不抱就不行了。各位老师也常常带着我家小孩在南屋晒太阳。
有一次夜里孩子发烧到37°度,我们夜里起来急着去医院,邻居王阿姨(荣老师的爱人)劝我们这么冷的天不急着去医院,先观察一下多喝水,体温上不去,等天亮再看,诸多类似事,让我们感到温暖,真像一家人一样。
在那个年代,各种物品几乎都凭票供应,凭本供应,主食副食都有定量,买点花生瓜子都要本,我常常因为上课一忙就忘了该买什么了,或有时忘了把粮票放在哪里了,急等着用时又是邻居牛老师先把手中的粮票借给我,并再三说不急着还。
我们与朱桂芳老师从邻居相处,后来成为好朋友,朱老师是上海人,很能干,也能吃苦,不仅在工作上很优秀,家里也料理的井井有条,在同龄人中很让人佩服。她饭菜做得好,还会做小孩和大人的服装,做的样式也很有时代感(我们合唱团借用过她的服装上台演出),她搬走之后再重逢依然很亲切,几年前她到我家来,又一次帮助我亲手做红烧肉。有这位朋友我终身受益。
后续:我女儿和荣老师女儿是发小(小幼幼)也是中小学同学,她们俩延续了我们这代人的友情,小幼幼现在身处美国,仍和我女儿一直密切联系。她们还一起旅游去了以色列、云南等地,明年还将再次相约去东欧旅游。祝愿她们的友谊源远流长。
老邻居有的已经离开了我们,我们无法让时光留步,无法让岁月永恒,只有默默地祈福,深深地怀念,留下永久的记忆。
(李述楣)
编排/郭小军
校审/郭永秀