7月11日下午3时许，烈日当空，大街被晒得滚烫，热气逼人，闷热难忍，汗流浃背。离退休教职工党委书记白曌宇，带领退休科科长马岐，数学退休支部书记徐兵和我，一行四人，搭乘出租车前往清河，到北京市红十字会急诊抢救中心二病区，看望原工程数学教研室退休教师刘运华。她今年81岁，是我的老伴。经检查：她大脑萎缩，肺部感染和心、肝功能衰竭。医生向家属发出病危通知书。

白书记满怀深情，代表校党委胡凌云书记看望刘运华，并送来慰问金。我代表全家万分感激学校党委和行政领导的关怀！

刘运华躺在病床上，说不出话，正在输液。女儿刘勤对着妈妈的耳朵说：妈妈学校领导和徐兵叔叔看您来了。徐兵老师说：老刘，认识我吗？刘运华看着大家，欲言无语。我们离开病房，我的眼泪，夺眶而出。

                                                                                          （文/文益民）