一棵高大的乔木如果把它拦腰锯断，我们会看到断面上有一圈圈疏密相间、颜色深浅不同的同心园，这便是我们熟知的树木的年轮。

关于树木年轮的成因，生物学上的解释是：树木生长过程中在气温较高的夏季阳光和雨水充沛，因而长得快、木质较疏松、积蓄量较大；反之在寒冷的冬季生长得慢、木质较密、积蓄量也小。年复一年冬去夏来树木就这样以不同的速度交替生长着，于是就在树干中形成了年轮。如果数一下年轮的周期数，便可判定树木生长的年龄了。

生物学还告诉我们：树木的生长是靠树叶中的叶绿素在阳光的催化作用下，和空气中的二氧化碳发生“光合作用”，将二氧化碳的氧分子剝离下来排回到大气中去，将碳原子留下来与从根部输送来的水份化合成碳水化合物，以木材的形式积蓄在根、莖和叶中，树木就这样慢慢地长大了。

以上的科学解释是现今学界的共识，并且也已经成为了公众的常识。不过，我还是有些疑惑。

第一个问题 生长在我们所处的温带（包括更北一些的寒带）的树木，当冬天来临树叶便会落尽，没有了叶绿素的光合作用，空气中的二氧化碳便无法被植物利用来合成碳水化合物，就是说落叶乔木停止了生长。但是年轮告诉我们，在无叶的寒季里，树干中仍然累积了一圈材质，只是较之有叶的暑季薄了一些而已。那么这一圈的材质是靠什么办法长出来的呢？

我猜想：或许树木可以不依靠叶绿素的光合作用，另有一套从空气中固碳的办法。致于这套办法有没有和它的机理是什么，对我们这些生物学的门外汉来说只能是瞎猜。不过也有一些事例可以支持这种猜想，例如在暗室中我们可以培育出像韭黄、蒜黄这样的菜蔬来，虽说它们不是树、也没有年轮，毕竞也属於植物吧！既然它们不靠光合作用能生长发育，大树理应也能如此。如果我猜的是对的，那问题就来了，“万物生长靠太阳”的说法（包括对年轮成因的解释）豈不是被动摇了吗？

我猜想：或许树木在生长旺季，一下子制造出许多的碳水化合物，来不及全都长在树干上，而是先储藏起来一部分，等到“淡季”再慢慢长出来？就像湖水调节河水、或者像牛羊们的反芻那样使生长的节律变得均衡，这样冬天虽没树叶依然能长出一圈年轮的成因便有了合理的解释。如果我猜的是对的，储藏够大树半年生长用的东西会存在什么地方呢？因为大树并没有像土豆、红薯那样能长出块根来呀！不过我坚信大树有办法能够做到。不然，春天来时几乎一夜之间就长出那么多的枝叶来，如果没有储备并且能将储备转化为生长发育的本领，能创造如此奇迹吗？再有，越战时美国佬为了侦察和破坏输送援越物资的“胡志明小道”，美国空军反复地、大量地使用植物落叶剂，姑且不论美国的这些战争罪行给越南人民造成多大的生态灾难，仅就大树们pk落叶剂的表现，不是有力的证明了大树有贮存养份并利用储备继续生长的本领吗？

第二个问题 生长在赤道附近的大树，那里没有夏季和冬季的明显划分，植物生长也不会出现旺季和淡季的节律，如果按照生物学对年轮成因的解释，这里的大树就应该没有年轮才对。我们难得有机会弄到生长在热带大树的标本，或是别的什么图像资料而能一睹卢山真面目。那么热带大树的横断面上究竞有没有年轮呢？

我猜想：生长在赤道附近的大树应该也是有年轮的。这里大树年轮的成因不是因为有寒暑差别造成的，而是因为有南北差别（这是我杜撰的名词）造成的。观察我们周边独立生长的、不是挤在密林中的大树，会发现向阳的一侧枝叶明显比背阴的一侧要多，自然它们能制造出远比对侧要多的碳水化合物来。这样向阳一边的树干就会增长得快一些。如果细心察看我们周边树木年轮的宽窄，同一圈年轮中靠阳面一侧要稍宽一些便可得到佐证。在一年的生长的周期里，太阳是在赤道两侧游走的。春分秋分在赤道上空，夏至冬至在北南回归线上，就是说太阳有半年在赤道南边，有半年在赤道北边。太阳在南边的半年，树干的南侧长得较快；在北边的半年，树干的北侧长得较快，这样循环往复交替生长的结果，树干断面上就可能呈现出年轮。如果我猜的没错，生长在赤道附近的大树，树干的横截面应略呈椭园形，长轴就指向南北的方向上。

像树木年轮这样极普通、极浅显的事，如果细捉摸（琢磨）起来，还真的是问题多多，自认为自己还是读过书的人，可书到用时方恨少呀！不够用就瞎猜呗！

（文/王锦生）