今年12月5日（2015年12月5日），是我父亲（张文甫）去世十周年的祭日。几年前，就想写一篇文字，纪念我的父亲，那怕是很短的一篇文字。

我的父亲，个子不算高，身体也不魁梧。他很内向，不爱说话，尤其是不爱主动说话。他生活俭朴，从来都不挑吃、不挑穿。我小时候，国家很穷。自然每个百姓家也很穷。吃、穿、用、住全方位都很紧张。就是在这种条件下，父亲用他单薄的肩膀，扛起了这个不富裕的家。

父亲省吃俭用，一套衣服穿了洗，洗了穿，能穿一年。他几乎没有穿过新衣服。在他的影响下，我和弟弟也是这样。一件衣服不穿破，就不换另一件衣服穿。这已经是我们家的传统了。

我妈妈和父亲的老家都在农村，两个农村的家里都很穷，他们每月都要给各自的家人邮钱补贴生活费用。我姐弟两人上学，学校每次收费，我俩买学习用品，爸爸从来没有拒绝过。不管多困难，从没有让我俩在这方面受过委屈。我们也很理解，铅笔、橡皮都是用到很小，实在捏不住了，才买新的用。一个书包，一个铅笔盒，从小学用到初中，都没有换过。这些我都至今记忆犹新。

我和弟弟长这么大，爸爸从来没有动手打过我们。他也反对我妈妈打我们。他坚持讲道理，说服教育。记得我小时候，特别淘气，天不怕，地不怕的。在外面捅了不少娄子。小花裙子常常是撕的一条一条的，身上到处是口子。就这样，爸爸也没有打过我一回。

那时，北航刚刚建校，百废待兴。我家是双职工，我们姐弟两人脖子上都挂着钥匙，自己上学、放学，没有大人接送。吃饭自己去食堂。我俩丢钥匙、丢饭票那是常事。爸爸从来不追究我俩的错误，顶多说个：下回注意。在我印象里，我爸是最好的人，比别人家的爸爸都好。

随着时间的流失，我长大成人。爸爸虽然不爱说话，但他对我的关心，我是有感觉的。文化大革命后，我去了东北农村插队，后又被招工去了长春的工厂。他常给我写信，叫我政治上上进，和工人师傅打成一片，注意学习，注意锻炼身体。爸爸每次去东北出差，都要看看我。他的同志去东北出差，也让他们带东西给我。有一次他去长春招生，特意到我工作的工厂里去参观了我工作的车间（铸造车间）。看了我的工作岗位。我还亲自开动了五吨量级的吊车，让他了解了我的工作性质。他一再要求我注意安全，要全神贯注，不要拿工作当儿戏。要和下面的工人师傅团结好，多向他们学习。每当我想起这一件件往事，心里总是热乎乎的，说不出是一种什么滋味，难用语言来表达。

父亲病重期间，我跟他谈人生。他也很感慨，对自己的一生很乐观，尤其对我和弟弟的表现，对他的精心照顾，万分的满意。他说，我们是非常和谐、幸福的一家人，不管经历了什么困难，都能团结渡过，能做到这一点很不容易。