一、一天下午，和老朋友Y坐在主楼前茂密的树林中聊天，他突然感慨地说：太美了。我略带惊讶地发问：美来自何处？答：阳光透过密密的树叶，点点滴滴洒落在草坪上，洒落在你我身上，周围一片宁静，芳草如茵，微风吹动树叶，沙沙作响，在这种美境中，和老朋友谈古论今，天地之道，心中恬适而愉悦，感觉美啊！

我问：我怎么没有这种感觉？

答：景致在脑中呈现出一种形象，它会因人的性格、情趣不同而变化，现在的景致在我心中产生了愉悦。

问：谁不愿意自己的心中产生愉悦？

答：那就看一个人能不能欣赏，景物的形象不是固定的。同一个景物在千万个人中呈现出千万种形象，它的意蕴之深浅随欣赏者的个性而变化。欣赏是个性的创造，而创造出来和形象是情趣，同时是个性的反照。

我说：照你这么说，一个人的个性决定一个人能不能欣赏美的事物？

答：由于生理基础、心理素质、文化教养、生活环境、生活阅历的不同，人们的审美能力、审美趣味就不同，从这个意义上说，一个人在美的欣赏与判断中，都是以他的全部精神财富为基础的。

我问：能不能加速培养？

答：应该可以，这需要自我追求和悟性。

又一天下午，坐在荷花池边聊天，他突然拿出照相机，快步跑到池边，面向对岸，抢镜头拍照。

我追过去问：看到了什么？

他说：太美了。

我问：什么美？

答：绿树倩影入池，身穿红色衣服的小女孩儿牵着妈妈的手向前跑，妈妈的长裙、长发向后飘动。颜色、形态、人、景，一幅画。真美！

问：悦目之美？

答：悦心悦意。

问：不就是看到了如画的美景？

答：悦目只是生理感官的快乐，通过眼睛，愉悦走向内在的心灵达到悦心悦意。

问：如何走向？

答：通过想象，理解、领悟和情感。

问：瞬间？

答：摄影是瞬间艺术，许多心理变化瞬间完成。

问：能不能说具体点儿？

答：从偶然的，具体的，有限的，诉诸感官的形象中，通过理解、想象、领悟到更多的、内在的、本质的、甚至是无限的内容。

问：结果呢？

答：提高了心意境界，心意范围

问：一次拍照？

答：一次感受。

问：什么感受？

答：一次次，一次次，就助长了人性的发育，心灵的成熟。

问：啊？！心灵能变化吗？

答：应该能够。

问：如何做到？

答：在审美中不断培育情感心意，逐渐形成心思意向。

问：怎样培育？怎么形成？那不等于说能够后天培育吗？

答：据说通过调节心理结构。

问：怎么调节？

答：不清楚。这是审美心理学解释的内容。

问：什么是审美心理学？

答：不知道。只听到过这个术语。

二

在去往康西草原、野鸭湖的旅游大巴上，看见好朋友D，他也是摄影爱好者。这次机会难得，决定紧随其后，进一步领略、请教其摄影艺术创作过程和理念。

进入康西草原，他独自径直朝草原深处走去，我跑步追上，紧跟前行，时值初夏草未发芽，看上去，一片荒野，但他却拍摄不停。

我问：荒草野地，何美之有？

答：自然物的属性是多方面的，它是有生命的，同一自然物，有时表现为这样一种美，有时表现为那样一种美，而各种情态之美中都富有生命力。看上去，荒草野地，其内涵充沛的生命力。天地之间无一例外，人的心能感应出它们生命之美。

再往深处，草原上显现两顶白色“蒙古包”，一位妇女在包旁活动，一个男孩放飞一支红色的风筝，他举手，啪啪连续拍照。

我问：为什么这个景色触动了你？

答：早年间，康西草原是荒芜人烟的自然物，当它与人发生联系，成为人的对象，成为人的现实生活要素，构成了特定形态的自然美。

说话间，远处一匹小马驹，在蓝天、白云、蒙古包、劳动妇女、男孩、风筝衬托下疾速飞奔，他的镜头跟着小马驹转动，又是不停地啪啪连续拍摄。拍摄后，凝神沉思，似乎在想什么。

我问：你在看什么样？

没有反应。

再问：你在想什么？

答：想冲洗后的照片。

问：照片不就是拍摄的景吗？

答：不知是否拍出了生命律动的节奏。

我听不懂。

又问：你不是连续拍了好几张吗？

答：好几幅中能够有一幅是我想像的就不错了。

我还是听不懂。

又问：在你取景拍摄过程中想像了什么？

答：突然看到小马驹翘起马尾飞奔，它的样子吸引了我，打动了我，我产生了强烈的第一印象，镜头跟着它转，脑子里激起想象，想象使我情感亢奋，体验到全身心的感动，有舒畅，有怡悦，有激昂。细小的生命，生腾出惊人的活力，它似乎记忘掉一切，只是奔腾。

问：你怎么知道？

答：想像、理解。进入它的心理境界。

问：进入它的心境？

答：不只是它，由它领悟到一切惊心动魄的奔突。

问：领悟之后呢？

答：是一种精神享受，满足。想把这种享受、满足、意念、理解和领悟变为永恒。

问：怎么变呢？

答：创作出来。

问：回去写感悟？

答：不是写，反映在照片中。

问：照片反映什么？

答：反映我的体验。

问：什么体验？

答“就是刚才我所感到的一切美好的体验。

我叹！我惑！我欣羡！

到了野鸭湖，他又独自沿小路向远处湖对岸方向走去。我仍继续跟随，领略他的艺术创作，听听他创作过程的体验。

看到一对对天鹅从野鸭湖的芦苇中突然振翅飞起，互不相识的同游者们不约而同地同时拍照，啪啪声连成一片，似乎都体验到什么。他又是沉思不语。此时，看到一个大的野鸭带着一群小野鸭，不断变换队形在杂草中游弋，他又是是连续拍摄。

我问：你似乎观看天鹅和野鸭群时有些激动？

他笑笑不语。

又问：这一次是什么体验？

答：体验是说不清楚的，只是体验。

我说：随便说说，模糊的，零散的、片断的、抽象的、词不达意的均可。

他说：这个野鸭湖，看样子，除入口处外，大部分地方未经人工改造，这些动感的成对的天鹅，一个个野鸭家族，栖息于野草湖水中，这种景象的出现，使我从意料不到，突然变为理解和欣赏，并带有一定的尊重。心中突然涌现出一种……一种……一种在任何处境中，那种永远不离不弃，长相厮守，和谐安祥的印记。这种景象充满着真正的生命永恒。生命有各种形态，人是一种生命形态。应欣赏、热爱、尊重各种生命形态，我想把自己心中的冲动和理解定格在我的照片中。

我问：是不是强烈的情感体验蕴涵着深刻的理解？

答：可能是吧。

问：这种体验和理解对心灵有什么影响？

答：说不清。似乎有人说，体现在心灵的成熟和人性的培育。

问：你自己感觉呢？

答：可能是当我看到具有生命意味的一切，它们美丽的形态在我心中得到满足，也希望在自身得到映照，致于这是心灵的成熟，还是人性的发育，我说不清楚。

问：你在欣赏过程中，美感的获得是你自己情感的自然流露，美的欣赏之所以令你感到兴味无穷，是你发现了什么并且想得到什么，有些奇思想法，不妨抽象地形容一下？

答：草原秃的枝叶似乎灌注了生命，从白天鹅跃跃然的动势中，可以领略到这个机灵的大鸟企图飞越长空的风神。看到小马驹狂奔，心里忽然出现千军成马的奔突和疾进。面对这些对象的活动使自己在追拍中由亢奋而升华。

问：从康西草原到野鸭湖，一路走来，估计你拍了几百张照片，都是美的触动吗？有时我不知你为什么拍？

答：奔腾飞驰，展翅蓝天，有动态美。湖水碧波如镜，有宁静美。清澈晶莹，有纯洁美。

问：在你看来，好象处处都存在美？

答：凡是能显示情趣，显示自己生活和各种现象，总是被自己所欣赏和喜爱。或者说，一个人随着审美能力的发展，会有越来越多的对象进入审美视野，甚至于可以处处发觉美。时时呈现审美的愉悦心境。一片自然风景就是一个心灵世界，多处的自然风景产生丰盈的心灵。

问：又提到心灵，心灵似乎比思想、精神更震憾人，心灵怎样形成？

认：审美提高的过程就是塑造心灵的过程。或者换个词，是培育人性的过程。人性又是个争论的词。再换个词大概都能接受，审美是在陶冶性情。

问：性情与人性有区别吗？

他反问：你认为有心灵，有人性之说吗？

我且答且问：既然有心灵，人性词汇，既然常挂在人们嘴边，就很难说没有。承认它，培育它，滋养它，使人们有美好的心灵和人性岂不很好吗？

他答：是的。从某些方面来说，我也觉得心灵比精神、思想内涵更深。

说话间已走到湖边尽头，踏上一个曲曲弯弯的桥。

我问：这个桥面怎么这么低，贴近水面，栏杆这么矮，游人容易掉下，桥又光秃秃与远处土岗上的亭子颜色不搭配。

答：自然美的自然性在外在形式上应该符合审美生活，它的色彩应该是悦目，天然本质，与湖水、芦苇和谐；它的线条应该宜人。桥面低，栏杆矮使人与水面接近，有与自然融为一体之感。这种桥叫栈桥，再往远处有大片大片的原始湿地连在一起。过去它就在人的周围，限于生产，经济条件以及人们的认识水平，在物质与精神方面未能与人们形成密切关系。随着一切的变化，和北京郊区许多地方一样，如今已经成为人们生活环境或生存条件或精神生活的一部分，成为人们劳动、工作之余愉悦精神、审美享受，激发人们的诗情画意、陶冶人们的情操的好去处。

开始往回走，拍照少了，聊天多了。

问：野鸭湖的栈桥、康西草原上的风力发电装置与自然美合吗？

答：一方面是，自然美作为一种特定形态的美，必须体现在自然物的自然属性中，自然美贵在自然。另一方面，自然物与人的社会生活联系也是广泛而复杂的，因此，自然物的美在一定条件下与人的特定联系会得到不同侧面的显示。何况，这里不是历史文化遗产，如颐和园，在颐和园的视域中不能出现现代化特征，如烟囱。原始生态景中，出现风力发电装置和栈桥，正是自然人化之美。

问：你有所偏爱吗？

答：两者兼而有之。

问：你在摄影时喜欢选择哪种对象？

答：美感的领域是没有限制的。任何对象都可以进入审美的领域并获得美感的正价值评价，即使日常生活志趣也不例外。

问：为什么你处处发现美，我发现不了？

答：不对，人人都会发现美，因为人的智慧，从客观上决定了人们对美好事物的追求，人们笑称，黑夜给了中国人黑色的眼睛，中国人都会用它来寻找光明。上帝又为我们公平地开启了心灵的窗户，我们都会用它来寻找美。

我问：是吗？

他问：你怀疑吗？

我答：说不清楚。

走到大巴前，登车，结束了康西草原和野鸭湖的一日游。带着新学到的知识和新生成的思绪，踏上返校的行程。

三

在主楼前的坐椅上和老朋友Y谈起康西草原、野鸭湖之行以及和老朋友D的交谈。他和D很熟悉，两人都善长绘画、书法、篆刻、摄影，前者外加国乐，后者外加写作。于是，我的提问就更加直接了。

我问：你在玩味你所欣赏的任何对象时，比如：书写一篇诗词或演奏一个名曲，心中之美达到极致时，你的心处于一种什么状态？

答：玩的时候，就想玩的最精美，一心专注。美感来自凝神境界，在凝神中，不但忘记对象之外的世界，也忘记了自己的存在。玩味的对象成为孤立绝缘的意象，我就无所为而为地观照它，欣赏它。这种把一切都忘记的心理，就只留下对象的形象的直觉。形象是直觉的对象，属于物（如写的字，刻的印章、奏的乐）。直觉是我心知物的活动，属于我。美感逐渐增长的过程，就把物与我之外的其它事物都置之度外了。在聚精凝神中达到物我两忘的境界，在这种凝神中，我心里除观照对象外，别无其它，于是不知不觉中，从物我两忘达到物和我成一体。我沉入物中，物也沉入我之中，我的各种情感移到物里去分享物的生命，此时确实感到字、画、音乐是会变化的，有生命的。物则因为我的情感的移入而变得有生机，我的情感和物的生机往复回流，似乎盟生出一种体验，书、画、篆刻、音乐已经不是具体的物。自己的生命和周围的大气回环震荡，美的感觉达到极致。

我听得有点出神入化，但没有亲身体验，于是产生许多好奇的问题。

我说：你讲的话和D讲的话，听起来意思差不多，但我不会重述。是不是拍一幅照片、写一个条幅、刻一个印章、拉一曲二胡，看起来很短时间完成，实质上背后潜隐着你们全部生活和知识的积累，甚至还包括你们的信仰、好恶、所受教育、阅历、记忆乃至偏见，还掺和着你们各自不同的想象、情感和领悟。终极目标就是创造或引向一个各自的独立的美感世界，一个丰富的外部世界和内心世界的统一？

他说：我同样感到你概括的神乎其神，这种意象的体验用语言表达不清楚。但不过每个人都追求生活的绚丽多彩，生动活泼，充满生机，所以也容易感受到外在对象的美，不期然地抒发着自己感受、情趣、追求、愿望和理想。有可能像你说的，容易发现美，进而有创造美的冲动。

我问：你们内心有一个丰富的外部世界，是吧？你们的现实生活怎样？

他说：不懂什么意思，问具体点儿。

我问：总是在挖掘、发现现实生活的美，看到丑了吗？

答：当然看到了，尤其在审视社会美时看到了丑的一面。

问：如何评价两者的存在和分量？

答：我感觉两者都在变化着，丑在走向弱势；美在走向强势，而且是永恒的。

问“丑不是永远的存在吗？

答：你引向了一个更大的话题，即美与真和善、丑与假和恶的问题，这个问题太大了扯不完。

问：不扯远，只用普通话，说结论。

他说：有人说，真是真，真不是美，但真是美的基础，善是善，善也不是美，但善是美的灵魂。也有人说，以美启真，以美贮善，以美育灵，总之美的终极是真与善，人性向着真善美发展。此题到此为止，不争论，不辩论，不讨论。

问：你们俩都说，如果到处发现美，就是美的生活，如果看不到美，会是怎样的生活？

答：其实，一个真正爱美的人，一定是一个热爱生活，热衷于创造性生活的人。如果对生机勃勃的生活豪无查觉，对周围的一切漠然视之，毫无兴趣，也就不容易感受到美，更不容易去追求美、创造美。换句话说，如果主体因个人原因缺乏相应的审美条件而构不成审美关系，它并不影响对象存在的美的价值，而恰恰主体享受不到美的体验，其心灵得不到美的陶冶，其生活必然会索然无味。

问：你的意思是否概括为：美感陶冶、培育成熟的心灵，心灵决定美好的生活。

答：必然是。

问：发现不了美，又不感到生活索然无味，可能吗？

答：对于不辨音律的“耳朵”，优美的旋律和嘈杂的噪声对它别无二致，对于其它许多美好对象也一样。如果主体六根异常，自己虽不感到生活索然无味，群体中他是“异类”，这样说可能太偏激，但究其根源，在于心境。应该说，美感产生了美好的心境，心境是在一个较长时间内影响一个人整个行动的持久情绪状态，使一个人的生活和体验都带有某种情绪、色彩。一个人心境的好坏或正邪，不仅能强化或钝化他的五官感受能力，而且还可能引起相反的感受。如果整日闷闷不乐或看一切都不顺眼，就可能失去任何审美的兴致，如果心理异常，甚至可能颠倒美与丑。我们的先人早就认识到心境对美感的重要性。

我问：心境取决于什么？

答：心境和心灵密切相关。心灵是人的内心世界。心境是心灵的境地，也就是心灵处于何种层次。不同层次心灵的人，对世界的基本态度和看法不一样。我们说某某人现在的心境很好，就是说他目前看待周围世界的态度非常适合现状。我们说某某人心灵很美，是指这个人的内心世界洋溢着善良的美，他所有的外在表现是人性中积极的一面。

问：心境是凝固的吗？

答：我说的可能有点“教条主义”，一个人的心境与性格、遗传、生理基础、心理素质、文化教养、生活环境、生活阅历有关，更与人生观、世界观有关。这些因素又恰恰导致审美能力、审美趣味的不同。这种不同不但有高下之分，而且还有健康与病态、先进与落后之别，一个有崇高人生追求的人，始终以乐观的心境面对生活。

问：那怎么看待个人能动作用？

答：我们无法改变先天，但可以改变后天。即形成良好的人生观。我们一时无法改变环境，但可以改变思绪，改变心情。

问：怎么改变？

答：情由心生，境由心造，获得一个好心情，传达到心理的感觉就是好心境。

问：这不是唯心主义吗？

答：人们的实践体验是检验真理的标准。

我说：那就是说，有什么样的心灵，就有什么样的生活？

答：同意。

我说：通过你我交谈，和老D在康西草原、野鸭湖边走边谈，是否可以概括出这样一个公式：

良好的心境→完善的审美→成熟的心灵→愉悦健康的生活。

他说：可以。这只能是你我的概括。

四

老朋友Y和D有共同的爱好，都是出口成章的学人，都有良好的心态，乐观的生活，真羡慕啊！

难能可贵的是：两人都是理工出身，从善长逻辑思维增加了圆润的形象思维。

更加羡慕的是，多少年来，我校有那么多离退休老人在享受着琴棋、书画、诗词国学、中西音乐、中西舞蹈等到艺术美感，陶冶着年老的心灵，营造着和谐的校园人文环境，享受着美好的晚年生活。这又使我想起多位哲人、学者对我们的启迪：

李政道先生从理论和实践两方面，宣传美（艺术）与真（科学）的统一性。当他举行科学学术报告会之际。专请著名画家泼墨抒怀，把科学话题与绘画佳作天一无缝地融合在一起。

杨振宁先生自幼学习唐诗、音乐，在物理学探究中发散出形象思维的火花。他说：“七十多年来，在人生旅途中，经历了多种阴晴圆阙，悲欢离合以后，才逐渐体会到‘高处不胜寒’①和‘鸿飞那复计东西’②等名句的真义，也才认识到‘岂堪托此生’③和‘犹恐相逢是梦中’④是只有过来人才能真懂的诗句。”

苏步青先生既是著名的数学家，又是出版过多部诗作的诗人。他对审美价值的认识颇为精辟。他说：“我是研究数学的，整天和数字公式打交道，大脑容易疲劳，生活也比较枯燥。倘若通过文史学习，包括诗词的阅读来调节一下，这对于本行的钻研不无好处。记得有这样一个故事：有一个围棋名手，同对方下棋，酣战中，对该走哪个棋子犹豫不决，此时，他往窗外看了看，天边正好飞来一行大雁，他悦然大悟，立即下了一个精彩的棋子。……搞理工科的人们搞点形象思维是很有好处的。”

注：① 苏轼 水调歌头

明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年，我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，“高处不胜寒”。……

② 苏轼 和子由渑池怀旧

人生到处知何似，应似飞鸿雪踏泥，

泥上偶然留佳印，“鸿飞那复计东西”，

┅┅┅┅

③ 杜甫 房兵曹胡马

胡马大宛名，锋棱瘦骨成，……，所问无空阔，“岂堪托此生”。

④ 晏几道 鹧鸪天

……

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？

今宵剩把银钜照，“忧恐相逢是梦中”。 （秋分）